周三晚上九点半，上海静安区一条临街小巷刚下过雨，路灯把积水照成一片橘色。便利店门口摆着两张折叠桌，一名三十多岁的外卖骑手坐在塑料凳上，低头给手机充电。他的电动车停在雨棚边，后座的保温箱还没有合上，里面放着一杯没有取走的奶茶。骑手姓周，住在附近的合租房，晚班结束前还要再接几单。店里循环播放着轻音乐，收银台旁的热柜冒着白气，老板娘一边整理关东煮，一边提醒他把湿外套往里挪。几名下夜班的年轻人推门进来，买了面包和牛奶，看到桌上的纸箱后停了一下。纸箱原本装着水果，周师傅用美工刀割开顶部，铺上旧报纸，里面放了几把免费雨伞，旁边贴着手写纸条：用完放回门口。纸条下方还有一行字，写着J人人人人人，像是他和几个常来店里的骑手约定的暗号。老板娘说，前几天雨大，常有人站在屋檐下等车，几把伞借出去后就没有回来，周师傅便把闲置的伞集中起来，放在这里供路人取用。晚上十点，雨又密了一阵，一位穿校服的女孩在门口翻书包，发现没有带伞。周师傅拔下充电线，把一把折叠伞递过去，告诉她走到前面路口再转弯，那里人行道较宽。女孩道谢后撑伞离开，伞面上的水珠在车灯下闪了一下。周师傅重新坐回凳子，打开接单软件，店门口只剩雨声、冰柜的嗡鸣和偶尔驶过的电动车。十点二十六分，他接到新的订单，收好手机，扣紧头盔，骑车驶入小巷深处。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！