昨晚十一点半，城南一间通宵网吧只亮着两排白灯。靠窗的位置坐着二十七岁的林航，他刚下完夜班，穿着便利店的深蓝色制服，外套搭在椅背上，手边放着一盒已经凉掉的炒饭。林航没有立刻回家。他把手机调成静音，先打开银行软件核对当天的收支，又在备忘录里记下明早要买的药。旁边的屏幕不断跳出游戏音效，前台小妹在整理耳机，门外偶尔有出租车停下。林航的电脑开着三个窗口，一个是招聘页面，一个是地图，另一个页面的角落里留着久伊人网。他没有点开，只把窗口缩到任务栏，随后翻看房屋中介发来的信息。下个月房租要涨三百元，他正在比较两处离公司较近的合租房。十二点过后，网吧里的人少了许多，空调风把窗边的塑料袋吹得轻轻作响。林航起身接了一杯温水，回来时发现手机上有母亲发来的语音，内容只有一句“下班了吗”。他戴上耳机听完，没有马上回复，而是先把招聘页面收藏起来。凌晨零点四十分，外卖骑手在门口短暂停留，取走一份热汤面。林航看了看时间，合上电脑，将久伊人网所在的页面一并关闭。他把炒饭推到一旁，走到门口抽完一支烟，再回到座位收拾账单。离开网吧时，街上的店铺大多已经熄灯，只有洗车店的招牌还在闪。林航沿着人行道往地铁站走，脚步不快，手机屏幕上那条未回复的语音仍停在最上方。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。