22时40分，南京西路地铁站三号口外，雨刚停，台阶边积着一层薄水。29岁的外卖骑手周磊没有立刻上车。他把电动车停在便利店门前，摘下湿透的手套，蹲在路灯下给手机充电。手机壳背面贴着一张灰白色小贴纸，上面印着Free人马野兽几个字，边角已经卷起。周磊用拇指把贴纸压平，又抬头看了看站口的大钟。这个时间，写字楼的灯还亮着，网约车在路边缓慢排队，穿校服的学生抱着伞从商场方向赶来。一个穿黑色风衣的女孩站在自动售货机旁，反复拨打电话，声音被雨后的车流切成一小段一小段。周磊接到新单后，没有马上驶离。他先把车筐里的保温箱重新扣紧，再从口袋里掏出一块干布，擦掉车把上的水珠。地铁口上方的广告牌不断变换画面，冷白的光照在他脸上，也照出贴纸上那行不太协调的英文和汉字。路过的男孩停了一秒，问他这是什么意思。周磊笑了笑，说是朋友随手给的，自己也没认真研究过，只觉得字特别，贴在车上容易认。他把手机塞进外套内袋，戴好头盔，沿着石灰色的非机动车道向北拐去。便利店老板推门出来收起门口的塑料挡雨帘，女孩终于接通电话，站在台阶上轻声说自己已经到了。此时雨水顺着站牌边缘落下，砸在一只废弃纸杯里，发出细密的声响。夜班公交进站时，周磊的尾灯在湿地上拖出一条红线，那张Free人马野兽贴纸也被风掀起一角，很快又贴回黑色车身。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！