周五晚九点，广州东山口一家开到深夜的独立书店里，三十岁的周先生站在靠窗的桌游架前，手里拿着一盒名为做爱游戏的纸牌。他没有拆封，只低头看盒背上的说明。店内灯光偏暖，门外是刚下过雨的街道，骑楼檐下积着水，行人撑伞经过，鞋底带进一串细小的湿痕。周先生原本是来等朋友的。朋友还没到，他便在书架之间慢慢走了一圈，先看旅行杂志，又翻了几页城市摄影集。纸牌盒摆在一排派对游戏中间，包装用的是醒目的红色，旁边还放着几盒关于聊天、绘画和即兴表演的卡牌。店员说，这类产品常被当成聚会里的破冰工具，玩法重点是提问、表达和互相了解，名称虽然直白，盒内并没有露骨图片。周先生听完，把盒子放回原处，转身去看窗边的活动海报。海报显示，书店每周五晚上会留出一张长桌，供附近居民玩桌游、写明信片或交换旧书。那张桌边坐着四个人，有人掷骰子，有人用铅笔在纸上画图，还有人把刚买的唱片放进帆布袋。周先生的朋友在九点二十分赶到，手里提着两杯热茶。他们没有参加桌游，只在靠墙的位置坐下，讨论周末去看展还是去江边散步。离开前，周先生再次经过桌游架，目光在做爱游戏的盒面上停了几秒。他说，城市里的夜晚并不只有酒吧和商场，书店也会留下许多不熟悉的选择。店门口的雨已经停了，路面映着招牌的光，两人沿着老街慢慢走远。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！