周三晚上十一点二十，东城区安定门外大街一家二十四小时便利店，卷帘门只拉到一半，店内的白色灯管照着刚拖过的地面。三十多岁的店员林舟站在收银台后，正把一叠新到的快递面单按街道分开。他戴着深蓝色袖套，左手压住纸角，右手用圆珠笔在纸箱上写编号。门外车流不密，偶尔有出租车停在路边，司机进来买水，顺手把伞靠在门边的塑料桶上。靠近热柜的位置，一台旧平板亮着库存表，屏幕上有一行没有空格的字符：y31成色1.232。林舟说，这是供货商发来的货品备注，原本写在一张贴纸上，贴纸被雨水打湿后只剩下这串字，他便照着抄进表格，免得第二天找不到对应的箱子。夜里十一点四十七分，一名穿灰色连帽衫的年轻人进店，买了一盒牛奶和两个饭团，站在微波炉旁等加热。林舟把饭团放进去，按下六十秒，转身继续整理面单。年轻人看见平板上的字符，问是不是某种型号，林舟摇头，说自己也不清楚，只知道那箱货来自城北仓库，里面装的是手机壳和数据线。微波炉发出短促的提示音，年轻人拎着塑料袋离开，街角的共享单车灯一闪一闪。凌晨零点十三分，附近写字楼的保洁阿姨推门进来，买了一杯热豆浆。她和林舟聊起楼上还有几层办公室亮着灯，林舟说，夜班时常能看见不同的人经过，有人赶末班车，有人刚下班，也有人只是进来借个厕所。零点半，雨势变小，安定门外大街恢复了短暂的安静。林舟把最后三张面单贴到纸箱上，将那串字重新抄了一遍，随后合上平板，抬头看向玻璃门外。便利店的招牌映在湿漉漉的路面上，路灯下没有人停留，只有一辆清扫车慢慢驶过。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗|_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！