周五晚上七点半，城西一栋老商场的三层亮着白色灯牌，门上写着“调教模式学校”。教室不大，靠墙摆着十二把折叠椅，前方是一块写有“表达、边界、执行”的黑板。林女士下班后赶来上课。她三十二岁，在附近写字楼做项目助理，手里还拎着没吃完的饭团。今晚的练习只有一项：把一件拖了两周的工作说清楚。她站在门边，先按老师要求报出事项、期限和需要的配合，再把“我尽量”改成“我会在周三下午五点前发出初稿”。老师没有让她重复口号，只提醒她少用道歉句，听完对方回应后再确认记录。旁边几名学员拿着便签，分别扮演同事、客户和临时改需求的主管。有人说话太快，被请回座位重新组织；有人把拒绝说得生硬，老师便让他换成“这个时间做不到，但我能在明天中午给出方案”。休息时，林女士把饭团放到窗台，向同桌解释自己来这里不是学训人，而是练习在工作中把话说完整。她此前常在群聊里反复修改消息，遇到临时任务也习惯先答应，再熬夜补救。教室外的走廊贴着本周课程表，除表达训练，还有会议记录、时间安排和冲突处理。晚上九点，林女士拿出手机，给同事发去一条简短消息，确认周三交稿和所需资料。她收起手机时，楼下商场刚开始清场，电梯门一开，几名学员各自走进夜色里。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！