周三18时40分，城北广场地铁站B口外，路灯刚亮，进站的人流沿着护栏排成两列。一名穿深蓝色外套的男子站在出口旁，手里举着一张白纸，纸上只写着“赛兔”两个大字和一串六位数字。他身边放着一个灰色保温箱，箱面贴着几张已经卷边的餐饮贴纸。男子不时低头看手机，再抬头扫过从闸机出来的人。每当有人停下，他都会向前半步，先报出数字的后两位，等对方点头后才打开保温箱核对袋子上的姓名。18时47分，一位拎着电脑包的女白领从楼梯口快步走来，问清号码后接过一个纸袋，又把手机屏幕亮给男子看，两人没有多说话，男子在纸上划掉一行字，转身继续等人。旁边卖烤红薯的摊车正冒着白气，摊主把切好的红薯装进纸盒，经过的学生停下来买了两份。地铁口的电子屏反复滚动着下一班列车信息，报站声、车轮声和外卖箱扣上的轻响混在一起。19时02分，男子的白纸只剩三行未划掉的号码，他把保温箱放到脚边，靠着栏杆喝水，手机屏幕上显示着新的取货信息。几分钟后，一名戴针织帽的年轻人跑到出口，隔着人群喊出号码，男子立即举起纸袋回应。那张写着赛兔的白纸在晚风里晃了晃，随后被他折起，夹进外套口袋。

（作者：）

本文为文所有简笔画|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！