作者：JazzTangcay译者：易二三校对：覃天来源：Variety（2025年3月17日）网飞出品的《混沌少年时》是一部分为四集的限定剧集，每集都使用一镜到底的方式来营造强烈的情感氛围，讲述了由新人演员欧文·库珀饰演的13岁学生杰米·米勒因涉嫌谋杀同学而被捕的故事。《混沌少年时》（2025）影片的情节是实时展开的，从警察清晨突袭、带杰米去问话、审问他，到查明他的同学身上到底发生了什么事，究竟是否是杰米干的？摄影师马修·刘易斯与导演菲利普·巴兰蒂尼合作，在四集中展现了这位导演标志性的一镜到底风格。这意味着没有隐形剪辑。刘易斯接受本刊采访时，明确证实：「没有拼接镜头。虽然这并非我本人的意愿，但每一集都完完全全是一个完整的镜头。」刘易斯和巴兰提尼选择一镜到底的方式，是为了营造一种紧张和极具张力的氛围，让整个故事和杰米的意图自然地展露出来。剧组的各部门合作、寻找合适的取景地和合适的摄影器材都是完成一镜到底的关键。刘易斯在此次采访中介绍了他的准备过程、他是如何做到的，以及出现了哪些差错。问：要完成这样的挑战，需要做哪些准备工作？刘易斯：归根结底就是「剧本在这种形式下能完整地呈现出来吗？」选择了一镜到底就代表你无法为所欲为。我们的编剧杰克·索恩非常善于合作，他时常会主动了解剧本的哪些内容不适合镜头呈现。菲尔或我会给他发邮件说：「摄影机移动得太远了，我们需要剧本提供一个驱动的点，让摄影机从这里走到这里。」他就会相应地创作更多场景。在排练时，他会改写内容，提出想法。我觉得这对他来说也是一个独特的挑战，当然，他知道我们不是疯子，我们会把他的剧本拍好。问：这部剧是按照时间顺序拍摄的，但我们从警方突袭这场戏开始谈起吧，你是如何设计这个镜头的，从进房子、卧室，坐进车，最后到警察局？刘易斯：这需要很多计划。你不能简单地做一个分镜表，所以我们没有。我们绘制了我们要使用的区域图，并研究了摄影机如何在其中移动，我和演员之间像跳舞一样排练。但在此之前，菲尔和我一直在寻找取景地，一旦找到合适的，我们就会规划动线，直到它变得合理为止。其中最大的挑战是，如何从一个真实的房子，移动到一个仿造的警察局。因此，我们必须在郊区住宅附近找一个摄影棚，最终我们在约克郡的南柯克比镇找到了一个合适的地方。我不想用手持拍摄，菲尔也同意了。我担心长达四个小时的剧集会让人看得晕头转向。在厨房等狭小的环境中，这样的拍摄方式是可行的，但在长长的走廊里走来走去，你会感觉像在摇来晃去，或是感觉像在看一部纪录片。另一个挑战是我们用什么机器来拍摄？摄影机操作员需要在一个小时的时间里一直扛着摄影机，所以它不能太重。我们测试了Ronin云台，并用大疆Ronin4D进行了拍摄。它有自己的局限性，但很好地满足了我们的需求：它是一个小型云台，可以在操作员之间传递；它可以举在身体前面，无需固定在人身上；只需点击一下按钮，就可以手持拍摄，或将它安装到无人机上。问：在拍摄第二集时，你是如何跟学校和学生们进行沟通来达成一镜到底的拍摄的？刘易斯：这绝对是一场噩梦。所有的孩子都来自我们借地拍摄的学校。助理导演很好地协调了他们的行动。当然，每个老师都是我们的助理，当摄影机不对准他们时，他们就在引导学生移动。从人数的角度来看，这是一个非常宏大的工程，但孩子们都很乐意配合。从技术角度来看，视频团队在学校周围连接了10或12个接收器，所有接收器都反馈到一个视频监看点。这就意味着我们始终有信号。他们会选择最强的信号，并在不同的输入端之间切换，这样导演和助理导演就能一直看到画面——我们的拍摄范围非常大，包括走上一整条路。在每一集中，收音员总是躲在我和另一个摄影师李的身后，观察着现场，所以在某种程度上他们也在学习「舞蹈」。他们会把人藏在墙后面，藏在你能想象到的任何地方。阻挡物常常无法移动，所以我们很清楚我们要找的地方。从来没有任何侥幸。很少有偏离轨道的时刻。在学校场景的最后，我们连接了一架无人机，无人机飞起来之后，我们又把它降落在一个停车场。这是主创在最后一刻提出的要求。我们原本打算起飞、飞行并停留在空中，但他们认为在场景结束时返回并停在斯蒂芬·格拉汉姆的画面会是一个很好的节奏，所以我们花了几天时间来解决这个问题，但我们做到了。问：第三集的情绪非常紧张，观众与艾琳·多尔蒂和欧文共处一室，这是一场面对面的审讯戏。为了拍好这场戏，你们进行了哪些讨论？刘易斯：有动作的一镜到底的镜头效果最好，而这场戏注定不会有太多动作。摄影机总是围着桌子转，似乎一直浮在半空中。我们制作了一套设备，可以让摄影机以这种方式工作。我不能把它传给别人，因为它其实固定在我的手臂上。从根本上说，所有的动作编排都是按照每一个节拍进行的。我们看了剧本，然后开始「编舞」。「好的，我们开始动起来。因为这里有能量，这里有停顿，所以我们需要静下来。」我们找到这些瞬间，然后寻找下一个动起来的动力。可能是因为他拿起了水，也可能是因为他咬了一口三明治——房间里能量的微小变化就会给我们足够的理由，让我们从我们的标记处慢慢移动，绕着标记旋转。问：再谈谈与欧文的合作吧，他是第一次演戏，而且要拍这么长的镜头——你有没有和他商量什么以确保得到理想的效果？刘易斯：我不知道这其中有多少是因为他完全理解了我们的工作，又有多少是因为他以前从未做过这样的工作反而更契合。他从未有过任何其他的表演经验。所以我在桌子上围着他转时，他大概在想：「这就是我们要做的吗？好吧」他的天真是一种超能力。我不需要跟他说太多，只需要让他不去注意我就行了。我说：「你想怎么动就怎么动。我会穿一身黑衣，扛着黑色摄影机。我不在那儿。」他立刻就明白了。刚开始的时候，当我把摄影机从桌子上慢慢移向他的脸，他的身体会微微倾斜，或者把头微微移开。但我们对此进行沟通之后，他很快就开窍了。问：菲利普曾说，在一次拍摄过程中，停电了，灯也灭了。有没有让你记忆犹新、不得不从头再来的失败经历？刘易斯：有几个。灯光熄灭是因为控制灯光的iPad崩溃了，一切都重置了。我当时并不知道发生了这样的事情，因为我正在某个地方等着拿摄影机，并不在受影响的范围之内，只不过房间里一片漆黑。有一个镜头，我走进了墙里。我从医疗室拐弯出来，在拐弯的时候，门框内侧撞到了云台。它向左抽动了一下，然后又回到了中间。虽然只有半秒钟，但一切都因此搞砸了。这时离拍摄结束还有半个小时。这个镜头完全不能用。那确实是一个令人羞愧的时刻。在第四集，李也遇到了类似的情况，云台出了问题。斯蒂芬骑车追赶孩子，摔跤的那一刻，云台往下滑了一点点，然后又立刻抬了起来——这当然也不行。在第三集，房间里似乎有一些东西会屏蔽信号，导致我们失去焦点。当欧文被拖出房间时，我以为我在逼近他——我的监视器右边有一个机器，可以看到跟焦轮在上下移动，但后来它突然不动了。我向欧文移动时，我能看到他的眼神变得更柔了。我当时想，「哦，该死。发生什么事了？」我试着重设对焦，但完全失去了焦点，然后我把它调到自动对焦时，很快就对准了他的脸。欧文被拉出了房间之后，镜头的焦点对到了墙上，他在敲打窗户，然后我把摄影机拉回来对准艾琳·多尔蒂。但摄影机拉回来时，她正在哭泣，镜头又开始发疯，焦点四处乱飞。那是某个拍摄周的中途发生的，我以为就那一次失控。所以当意外发生时，我其实在心想：「我们只差一点了。」唉，之后我们又失败了一次。问：很多人说，「肯定有特效或隐形剪辑。」你对此有什么回应？刘易斯：只有在第二集，穿过窗户的那个镜头使用了特效。那里其实没有窗户——我们先把窗户拆了下来，再用特效把它放回去。在现实中有窗户的情况下，很难流畅地进行一镜到底的拍摄。但没有任何镜头是经过拼接或剪辑的。
雨夜便利店门口的www.xjdz.go纸条
| 刘涛衣服脱漏使用体验持续优化 | 刻晴のエロス体验升级值得尝试整体表现符合预期 |
|---|---|
| 曾文莉说，“要发展网球经济和其他体育经济，我们要思考一下，是否已将体育产业充分市场化，运动员的商业价值是否已充分释放，对体育产业、体育经济的杠杆作用是否已充分发挥。”她表示，“我们应该为明星运动员的商业活动营造更好的舆论环境、政策环境和制度环境。” | 携程数据显示，今年一季度，可免签入境中国的新加坡游客同比增长10倍，马来西亚游客同比增长9倍，法国、西班牙、泰国游客均同比增长约4倍。 端午小长假期间，平台入境游订单量同比增长115%。来自美国、英国、澳大利亚、韩国和马来西亚的游客最多。 |
| 据国际网球联合会发布的《2021年全球网球报告》，2021年全球参与网球运动的人口有8718万人，中国以1992万人成为全球网球参与人数排名第二的国家，仅次于美国，占全球总网球人口的22.9%。同时，中国网球场的数量也为全球第二，达49767个。网球教练则以11350人位居全球第五。 | 6月13日9时，国家防总针对广西、福建启动防汛四级应急响应，派出两个工作组分赴广西、福建协助指导；新增针对河北、内蒙古启动抗旱四级应急响应，并继续维持针对河南、山东的抗旱四级应急响应，两个工作组正在两省协助指导。 |
| 国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。 | 携程数据显示，今年一季度，可免签入境中国的新加坡游客同比增长10倍，马来西亚游客同比增长9倍，法国、西班牙、泰国游客均同比增长约4倍。 端午小长假期间，平台入境游订单量同比增长115%。来自美国、英国、澳大利亚、韩国和马来西亚的游客最多。 |
| 随着参与网球运动的人逐渐增多，中国网球的基础设施也在不断完善。纪宁告诉《环球时报》记者：“我们在做一个项目，在北京朝阳区规划一个‘大满贯网球文化公园’，将汇集所有大满贯要素。人们既能在此观看全球顶级赛事，也能在场地上训练和比赛。”纪宁说，这仅是一个案例，但从中可以窥见中国网球运动基础设施越来越完善，也越来越专业化。作为体育产业的参与者与观察者，纪宁表示，不仅北京，全国各地网球运动设施也发展得越来越好。 | 坚持因地制宜、科学抗旱，河库灌区及时开闸放水，增加流量，采取疏通渠道、维修涵闸等措施，做到远送多浇、有水可浇；引黄灌区根据抗旱需水情况，及时开闸放水，争取多引黄河水；平原灌区发挥机电井作用，采取有效措施保障机井通电，并组织投入各类排灌机械179.4万台，努力增加抗旱播种面积。丘陵岗区利用坑、塘、堰、坝等小型水利工程组织抗旱播种。夏播以来，全省累计抗旱浇水7977.3万亩次，播种进度与常年相当。 |
| 上述两起事件，引起了一些企业人士的担忧。这些担忧包括是否存在全国性查税，不少企业担忧如果倒查多年需要补税，这对于经营困难的当下无疑是“雪上加霜”。 | 6月14日上午，水利部组织开展抗旱专题会商，分析研判华北黄淮等北方地区旱情形势，要求即日起，受旱地区上游黄河、海河、淮河流域的控制性水库全部进入抗旱调度模式，加大下泄流量，保障抗旱用水需求，确保城乡居民饮水安全，以及规模化养殖和大牲畜用水安全，全力保障灌区农作物时令灌溉用水。6月14日15时，水利部将针对河南、河北的干旱防御应急响应提升至三级，目前维持针对山西、江苏、安徽、山东、陕西、甘肃6省的干旱防御四级应急响应，并派出两个工作组正在一线指导抗旱工作。 |
兰州机场T1+T2面积8.9万平方米，去年吞吐量超过1700万人次，可以说不堪重负。乌鲁木齐机场T1+T2+T3面积18.48万平方米，需要承载超过2700万人次的吞吐量。
19日，浙江省统计局发布1-2月浙江经济运行情况
- “perfect！”当这个单词从新加坡业主嘴 青海将西宁机场三期扩建工程视为深度融入国家“一带一路”建设的重点工程；甘肃认为兰州中川国际机场三期工程是积极参与共建“一带一路”的有力注脚；西安和乌鲁木齐都表示，咸阳机场、天山机场的改扩建工程，能助力西安、乌鲁木齐打造“一带一路”核心枢纽。
- 日本舌吻出现在深夜街角的招牌上 据介绍，根据气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期偏少75%，截至6月13日，大部分地区连续无有效降水日数超60天，郑州等10个地市在70天以上；平均气温23.2度，较常年同期偏高1.8度。
- 中新经纬2月2日电，A股在2月首个交易日开盘 国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部会同国家粮食和物资储备局向河北、山西、内蒙古、山东、河南5省（区）调拨3万件中央救灾物资，支持地方做好抗旱救灾各项工作。
- 深夜地铁口有人推销免费爱爱网站 但随着税收征管能力不断强化，税收征收率不断提高，企业实际税负正在逐步接近名义税负，在当前经济形势下，企业痛感会更明显，一些企业如果不能承担可能会选择停业，这不仅影响就业，更会对宏观经济运行带来负面影响。
- 夜班地铁里有人谈起《明明说过要用t了》歌词 去年，民航局、国家发改委联合发文《关于推进国际航空枢纽建设的指导意见》，画出国际航空枢纽的蓝图，提出“3+7+N”国际航空枢纽功能体系。
“perfect！”当这个单词从新加坡业主嘴
- “有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”
- 近日，农业农村部、水利部、应急管理部、中国气象局联合下发通知，要求各地立足加强组织领导，落实工作责任，分区分类指导，细化实化措施，确保夏播作物种足种满，奠定秋粮和全年粮食丰收基础。
- 根据美国CNBC网站梳理的数据，通用汽车及其合资公司在华市场份额从2015年的15%左右降至去年的8.6%，中国市场盈利占通用汽车全部盈利的比例也有所下降。2022年，斯特兰蒂斯集团表示只在中国地区保留其旗下Jeep品牌的进口业务。
- 适度超前也有面向未来的考量。李瀚明表示，最近几年，国内长途旅行取代了一部分出国游的需求。西北是国内长途旅行的主要目的地之一，新疆、青甘大环线等热度居高不下。西北遥远，高铁也不发达，更依赖民航运输。此外，西安和乌鲁木齐还有建设国际航空枢纽的需要。
- 兰州机场T1+T2面积8.9万平方米，去年吞吐量超过1700万人次，可以说不堪重负。乌鲁木齐机场T1+T2+T3面积18.48万平方米，需要承载超过2700万人次的吞吐量。
上述两起事件，引起了一些企业人士的担忧。这些担忧包括是否存在全国性查税，不少企业担忧如果倒查多年需要补税，这对于经营困难的当下无疑是“雪上加霜”。
人與動物牲交资源更新及时到位精彩内容不断补充
2024年，西安机场旅客吞吐量4703.04万人次，排名全国第11位；乌鲁木齐机场旅客吞吐量2776.57万人次，排名全国第18位。西安去年GDP为13317.78亿元，排名全国第21位；乌鲁木齐去年GDP仅为4502.16亿元，排名全国第74位。
据最新气象资料分析，21日前河南省将仍以高温天气为主，不过每天的高温影响范围和强度会有不同。预计16日东南部，18日北部、东部、南部，19日北部、东部，21日北中部、西南部最高气温将达37到39℃，局部超过40℃。
“perfect！”当这个单词从新加坡业主嘴
陈政高于1970年担任辽宁省海城县革委会政工组办事员；1978年任大连海运学院团委书记；1982年任辽宁省大连团市委常委、学校部部长；1985年任辽宁省大连市长海县副县长；1988年任辽宁省大连市西岗区委常委、副区长（主持工作）；1993年任辽宁省大连市副市长；1997年任辽宁省省长助理；1998年任辽宁省副省长；2003年任辽宁省沈阳市委副书记、市长；2008年任辽宁省委副书记、省长。
