周三晚上十点半，滨江路地铁站三号口外，夜班清洁员老周提着灰色工具桶，沿着人行道清理电线杆和共享单车停放牌上的小广告。晚高峰已经过去，站口仍有外卖骑手进出，便利店门口亮着白灯，公交车一辆接一辆驶过。老周先用手电照着纸张边角，再用小铲刀从胶水较少的位置慢慢挑开。他说，纸张贴得越牢，越容易留下白色碎屑，第二天太阳一晒，墙面会显得更花。当天清下来的广告大多是房屋出租、家电维修和搬家服务，也有几张印着“久草福利”的彩色卡片，被贴在站口旁的配电箱上。卡片只有巴掌大小，字很醒目，下面留着一串联系方式。老周没有把卡片直接塞进工具桶，而是先撕成几片，再和其他纸屑一起装进黑色垃圾袋。路过的上班族很少停步，只有一名推着婴儿车的女士提醒孩子不要碰墙面。十点五十分，站口保洁范围清出约二十米，原本被纸张覆盖的灰砖重新露出来。老周把小铲刀放回桶里，又检查了一遍自动售票机外侧和栏杆底部。他说，夜间工作看起来只是撕纸、扫地，实际要反复走同一段路，遇到下雨还得等墙面稍干，否则胶水会越抹越开。十一点，末班车的提示音从地下通道传上来，站外只剩几名乘客和清洁车的轮子声。老周推车离开时，手电光在地面上扫过一圈，没有再看见新的彩色卡片。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！