周三清晨六点四十分，城南旧车站的雨还没有停。站房外墙被水汽染成深灰色，售票窗口暂未开启，只有便利店门口亮着一盏白灯。美原咲子穿一件浅色风衣，坐在进站口旁的长椅上，把一个蓝色帆布袋放到膝前。袋里装着十几件没有主人认领的小物：一把折伞、一只儿童水壶、两副手套、一本封面卷角的数学练习册，还有一枚掉了漆的钥匙扣。她没有把东西直接堆回纸箱，而是先用纸巾擦去水珠，再按大小分成几排。钥匙扣上的小熊只剩一只眼睛，水壶贴着一张褪色的卡通贴纸，练习册第一页写着“高桥”两个字，后面还有一串模糊的数字。每整理一样，美原咲子就用黑色记号笔写下发现时间和所在位置，再把纸条夹在物品旁边。七点过后，通勤的人陆续进站，湿鞋踩过门垫，发出细碎的摩擦声。一个男孩发现长椅边的红围巾，停下来问是不是有人送来的。美原咲子抬头看了看围巾的尺寸，叫他先别拿，随后从袋底取出一张写有日期的便签。男孩说那是妹妹的围巾，前一晚在附近吃饭时弄丢了。他把围巾举到灯下确认，边角缝着一颗黄色纽扣，正好与记忆相符。美原咲子把便签撕下，将围巾递给他，只提醒他把姓名和联系电话写在内侧的小标签上。男孩连声道谢，母亲站在门边朝长椅鞠了一躬。列车进站时，风把站台上的雨丝吹进屋檐，剩下的物品被重新放进透明收纳盒。九点整，旧车站开始售票，长椅旁多了一张手写纸牌：遗失物请说明颜色、形状和发现地点。纸牌下方留着一支黑色记号笔，笔帽已经被雨水打湿。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！