周三早上七点，广州东山口地铁站外的榕树下，梁先生把一辆黑色merida自行车靠到路边栏杆旁。他四十多岁，穿浅灰衬衫，左手拎着公文包，右手从车篮里取出一只保温杯。站口的人流刚刚变密，卖肠粉的小摊升起白雾，几名穿校服的学生从他身边跑过，鞋底带起一阵细碎水声。梁先生没有立刻进站，而是蹲下检查后轮，手指拨了两下车铃，又把车锁绕过车架和栏杆。前一晚下过雨，车座上留着几滴水，他从包里拿出纸巾擦干，随后看了一眼手机上的时间。七点零八分，他把保温杯塞回包里，推车走到地铁口旁的非机动车停放区。那里已经停着十多辆自行车，车把上挂着雨衣和菜袋，最外侧一辆车的后座夹着一张超市小票。梁先生把merida停在白线内，锁好车，抬头看了看站口上方的电子屏。屏幕显示二号线列车还有三分钟到站。他快步下楼，经过闸机时，手里的公文包碰到裤脚，发出轻响。地面上的水还没有干，橙色警示牌立在扶梯旁，保洁员推着拖把从墙边经过。几分钟后，站外的榕树下只剩那辆自行车，车轮上沾着一圈泥点，黑色车架映着早班车驶过时短暂掠来的光。到了八点，附近写字楼陆续开门，保安把停放线重新摆正，来往的人很少注意这辆车。中午前，梁先生会回来取车，沿着新河浦一带骑回家，这是他工作日里固定的一段路。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！