晚上九点半，广州东山口地铁站D口外，细雨刚停，路边的积水把便利店的灯牌映成一片晃动的橘色。五十二岁的陈师傅把折叠伞摊收拢到墙边，坐在公交站的长椅上，手里捧着一只印有m505字样的黑色保温杯。这个时间，赶末班车的人还没有散尽，穿校服的女孩抱着画板从他面前跑过，外卖骑手停在站牌旁看路线，几个上班族一边打电话一边抖落伞面上的水。陈师傅没有急着离开，他把一把蓝色长柄伞放在膝盖上，先检查伞骨，再用小钳子夹住脱落的金属扣。伞面上有一道白色划痕，像是被电动车车把擦过。他从帆布工具包里取出备用扣件，低头穿线，动作很慢，但每一下都很稳。站台广播响起时，他抬头看了一眼电子牌，确认还有一班开往天河客运站的公交车。等车的人看见他手里的伞，问能不能顺便修一下。他往旁边挪了挪，让出半张椅子，把工具包打开，里面整齐放着胶带、螺丝、伞骨和几枚透明塑料扣。修一把普通折伞收五元，换伞骨另算，价格写在一块旧纸板上，字迹被雨水泡得有些发灰。那位乘客说自己刚搬到附近，伞是母亲送的，坏了舍不得扔。陈师傅没接话，只把伞柄转了半圈，确认松动的位置，再用细线缠紧。十分钟后，伞重新撑开，伞面发出轻微的“啪”声。乘客扫码付款，陈师傅把纸板压回工具包，重新坐下。远处一家面馆正在收桌，油烟和潮湿的树叶味混在一起，公交车进站时带起一阵凉风。他喝了一口保温杯里的热茶，又拿出下一把伞。站牌顶灯照着他的手，也照着那只旧杯子上的m505。此时街道仍然喧闹，修伞摊却只剩下金属扣碰撞的细响。
反观乌鲁木齐，偏居西北一隅的位置，为向西开放提供了便利。李瀚明指出，与乌鲁木齐类似的其实是哈萨克斯坦阿拉木图，两座城市都位于亚欧航路的中间点。利用空客A321XLR这样的远程窄体机，阿拉木图成功开航伦敦。在国内，乌鲁木齐是唯一一个用窄体机能直飞欧洲的航空枢纽。