23时40分，地铁四号线末班车开走后，东城区一间便利店只剩下冷柜的嗡鸣声。28岁的周齐站在靠窗的位置，手里拿着一杯热豆浆，另一只手在手机上翻看一张保存多年的网页截图。他今晚刚从写字楼下班，外套搭在手臂上，电脑包靠着脚边，屏幕上是一串已经失效的地址和几行模糊的文字。周齐没有继续点开，只把截图放大，又缩回原来的大小。收银台后的店员正在整理关东煮，把竹签按口味分进两个透明盒子。店员看见他盯着手机，随口问是不是在找以前的论坛。周齐说，几年前租住在附近时，大家常在网上交换租房消息、二手家电和夜宵店推荐，后来页面陆续消失，只剩下零散的收藏记录。他指着截图中的V天堂网，说这个名字当时常被人当成一处临时聚集点，链接换过几次，页面也总在不同地方出现，自己早就记不清它原来做什么。说完，他把手机扣在桌面上，拿起豆浆喝了一口。店门外，外卖骑手在雨棚下查看订单，路边积水映着药房的绿色灯带，晚归的人从玻璃门前匆匆经过。周齐等到豆浆喝完，走到垃圾分类桶旁，把纸杯压扁，再回到窗边穿上外套。他没有再看那张截图，而是打开地图，搜索一家仍在营业的面馆。凌晨前，便利店换了另一名夜班店员，街上的车声逐渐稀疏，手机屏幕上的旧页面也被新的导航路线覆盖。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！