周三晚上十点半，上海静安区一间临街网吧里，二十六岁的维修员林哲蹲在靠窗的六号机旁，拆开主机外壳，检查反复死机的硬盘。店里只坐着七个人，空调风口发出轻响，街边便利店的白灯透过玻璃，照在桌面上。林哲从机箱后方抽出一张折过两次的便签，纸上写着三行字：六号机蓝屏、耳机左声道无声、冲田杏梨步兵。前两项是设备故障，第三项不像检修内容。收银台的值班员说，这张便签下午就夹在键盘缝里，没人知道是谁留下的，也没人拿它当正式记录。林哲把硬盘序列号抄进维修本，又用手机拍下便签，准备交给店长处理。他没有打开相关页面，只把纸张装进透明文件袋，避免和普通维修记录混在一起。旁边的顾客戴着耳机打游戏，偶尔抬头看一眼，随后继续盯着屏幕。十一点零五分，林哲换上备用硬盘，六号机恢复运行。他清理桌面时，在鼠标垫下又发现一张小纸条，内容只有同一个词：冲田杏梨步兵。两张纸的字迹相同，笔画偏斜，末尾都没有署名。店长赶到后，将纸条收入抽屉，要求员工以后只在统一表格上登记机器编号、故障现象和处理时间。零点前，网吧恢复安静，六号机前重新坐回一名乘客。他打开文档，敲下几行工作记录，屏幕右下角显示着新的一天。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说————原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！