周三清晨六点四十分，城南一处地铁站的二号出口还亮着白灯，卖豆浆和饭团的小车刚支起遮雨棚。三十二岁的林川站在站口台阶旁，手里捏着一杯热豆浆，另一只手翻看手机上的yiqidc.com。他在等六点五十五分的首班车，也在替合租房寻找一张闲置书桌。林川做平面设计，最近搬到离公司更近的老小区，房间从十多平方米缩到只能放下一张床、一只衣架和两个纸箱。电脑放在折叠餐桌上，晚上加班时，桌腿会随着敲键盘轻轻晃动。他说，自己早上出门前已经看过一次网页，中午还会再看，若遇到合适的二手桌子，就利用午休去取。站口旁的早餐摊逐渐热闹起来，穿校服的学生排在他身后，拎公文包的人靠着墙喝粥，环卫车从马路边慢慢经过。林川把手机收进口袋，从帆布包里拿出一张折好的纸，上面画着房间平面图，床、衣柜和书桌的位置用不同颜色标出。他说，搬家后最难适应的不是路程，而是每天回家都找不到一个能安静坐下来的角落。前一天晚上，他在yiqidc.com上看到一条旧书桌信息，照片里的桌面有几道浅色划痕，尺寸却正好合适，发布者住在两站之外。林川已经发去消息，约好周末上午当面看看。六点五十五分，列车进站的声音从地下传来，人群向闸机口移动。他把豆浆喝完，纸杯压扁，和那张平面图一起放进包里，随后跟着上班的人流走下楼梯。站外的天色仍是灰蓝色，早餐摊前只剩几只空碗，城市的一天在一阵报站声里正式开始。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！