凌晨公交站旁,jiizz贴纸成了修伞人的记号

来源: 搜狐专栏
2026-10-28 12:51:22

  题:山西神池戏曲人重启道情“火种”

  昨晚十点半,城西南湖路公交站的末班车刚驶离,站牌下只剩一家亮着白灯的便利店和一辆折叠修伞车。修伞人老周把塑料凳摆在雨棚边,脚下压着一只旧工具箱,正给一把卡住的黑色长柄伞换伞骨。地面还留着下午阵雨的水痕,车轮经过时,积水映出站台广告牌上跳动的橙色灯光。老周今年五十多岁,穿一件洗得发白的蓝工装,袖口沾着机油。他做事很慢,先用小钳子夹住断掉的金属片,再把新伞骨一点点送进布套,遇到卡口时就停下来,对着灯光看半天。便利店的年轻店员出来倒纸箱,看见修伞车侧面贴着一张白色标签,上面只有jiizz五个字母,下面画着一把歪歪扭扭的伞。店员说,那是附近学生前阵子贴上的玩笑标记,老周没有撕掉,反而在标签旁加了一行小字:修好再走。晚上九点以后,来找他的人不多,偶尔有人拿着断柄雨伞,也有人只是站在旁边等车。一个穿校服的男孩把一把透明伞递过去,伞面裂了两道口子,老周没有立刻报价,只问男孩明早几点出门。男孩说六点四十。老周便把伞撑开,沿着裂口剪下一小块透明薄膜,再用热压片慢慢封住边缘。公交站的电子屏从“末班车已到站”变成“请注意保管随身物品”,屏幕下方的广告反复播放,声音低得像从墙里传来。男孩修好伞后掏出零钱,老周只收了十元,还把伞柄上的水擦干。男孩走出雨棚,又回头指了指那张jiizz贴纸,问这是什么意思。老周笑了笑,说不知道,反正贴在这里,就当给夜里路过的人留个记号。十一点零五分,他收起钳子和伞骨,把折叠车推到便利店后门,雨棚下重新安静下来。站牌旁,一把修好的透明伞靠着广告灯箱,伞面在夜风里轻轻晃动。

发布于:
声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
用户反馈 合作

Copyright ? 2026 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有