226路末班车后的便利店夜班灯下
小太妹下载
周三晚上11点40分,海淀区一处居民楼下的便利店还亮着白灯。店员小林站在收银台后,把刚送到的牛奶、面包和饭团一一摆进冷柜。门外,226路公交车驶过路口,车厢里只剩几名乘客,车灯扫过玻璃门,货架上的饮料瓶短暂地亮了一下。小林今年23岁,老家在河南,来北京工作两年,平时住在店后面隔出的员工房里。夜班从晚上10点开始,到清晨6点结束。这个时段进店的人不多,但每个人都有自己的急事。11点52分,一名穿校服的男生买了两瓶矿泉水,站在门口给家里打电话,说自己已经到小区附近。零点18分,一位外卖骑手推门进来,买了一盒热牛奶和一根香蕉,结账时把手机放在柜台上充电。小林没有催他,只把插座旁边的纸箱挪开,让出位置。凌晨1点,附近写字楼的保洁阿姨来买咖啡,她把两枚硬币和一张皱掉的纸币放在掌心,数了两遍才递过去。小林找零后,又从加热柜里取出一只刚热好的包子,提醒她路上小心烫。店里的电子钟走得很慢,空调发出持续的低响。小林趁没有客人时清点收银台,把当天卖出的饭团数量记在本子上。最忙的时候是在清晨5点半,早班工人、值夜班的护士和赶第一班车的人陆续出现,收银台前排起短队。小林动作很快,扫码、装袋、找零,几乎没有停顿。有人认出他,说自己每天都在这里买豆浆。小林笑着点头,转身把最后一排纸杯补齐。到了6点,天边刚泛出灰白,226路公交车又从街口开过,车站牌旁已经站了七八个人。小林拉开便利店后门,把一袋垃圾拎到楼下,再回到店里交接班。夜色没有完全退去,玻璃门上的灯光仍照着湿漉漉的人行道,街坊们各自赶往下一段行程。
发布于: