波多野结依

　　周二早上七点四十分，南城地铁三号线新桥站外，罗品超蹲在一排共享单车旁，手里拿着一把六角扳手，给一辆掉链子的旧单车调整后轮。站口人流刚开始变密，穿白衬衫的上班族从他身边快步经过，卖豆浆的摊主把第一笼小笼包端到窗口，几名学生靠在护栏边等同伴。那辆车的链条卡在齿轮之间，后挡泥板也向一侧歪着。罗品超先把车倒过来，撑住车座，再用纸巾擦掉沾在指节上的黑油。他没有急着拆件，只是反复转动脚踏，听链条发出的轻响。七点四十八分，一位拎着帆布袋的年轻女子停下来，说自己赶着去附近的写字楼，手机里还剩百分之十二的电。罗品超把车扶正，试骑了几米，又回头拧紧车把上的螺丝。女子扫码开锁，沿着站外的榆树路骑走，车铃在早高峰的喇叭声里响了一下。罗品超把工具放回灰色布包，走到早餐摊前买了一杯热豆浆。摊主认得他，说他这几天总在附近帮人处理小毛病，有时是松动的车篮，有时是没气的轮胎。罗品超笑着说，自己在对面商场做设备维护，早班还没开始，路过时看见能修的就顺手修一下。八点整，地铁站上方的电子屏滚动显示下一班列车进站时间，广场上的人群继续向四面散开。罗品超喝完豆浆，提起布包，走进商场员工通道。门口那辆旧单车已经被骑到街角，只留下轮胎碾过薄尘的两道印子。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。