周三晚上九点四十分，城南环城路公交站外，五十三岁的老周正蹲在路灯下给一辆旧单车换内胎。他的摊位只有一把折叠椅、一只铁皮工具箱和一块用过多年的蓝色塑料牌。牌子上除了“补胎、打气、调刹车”几行字，还写着一串醒目的“秀b”。老周说，这是儿子给他起的网名，原本只是家庭群里的玩笑，后来被他拿来做招牌，方便熟客认摊。晚上九点半以后，附近写字楼陆续关灯，公交站的人多了起来。有人拎着饭盒等车，有人把电动车推过来检查链条。一个穿灰色外套的年轻人停在摊前，车轮被一根细铁丝卡住，老周先用钳子剪断，再把轮圈上的泥擦掉。他没有马上报价，只把车倒过来，转动车轮听声音。十分钟后，车轮恢复转动，年轻人扫码付了十五元。老周把钱收好，又从工具箱里拿出一块旧抹布，递给对方擦手。公交车进站时，车灯照亮了那块蓝牌，几个等车的人顺手拍了照片。有人问“秀b”是什么意思，老周笑着说，没什么特别意思，就是让牌子看起来不那么像广告。他每天傍晚六点到这里，通常忙到十一点，遇到下雨就提前收摊。摊边放着一个保温杯，里面是妻子早上泡好的茶。老周修车时很少抬头，却记得不少常客的车况：哪辆车刹车偏软，哪辆车后胎慢漏气，哪辆车的车锁钥匙已经弯了。他说，城里骑车的人着急，能在站边把问题处理掉，就少耽误一趟车。夜里十点零五分，老周收起打气筒，在牌子下方又补了一笔，让“秀b”两个字更清楚。下一班公交车驶来，摊位前只剩一盏小灯。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影|_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！