周三晚上十点二十，广州东山口一间仍未打烊的糖水铺里，林阿姨坐在靠窗的位置，面前放着一碗刚端来的芝麻糊。她今年五十六岁，在附近一栋写字楼做保洁，晚班通常九点半结束。那天雨下得不大，路面被车灯照出一层亮光，她没有急着回家，而是把湿伞靠在墙边，拿出手机，打开vip58.com，低头看了几分钟。屏幕上的字不算大，她便把手机贴近眼睛，又从口袋里取出老花镜。糖水铺老板认得她，顺手端来一杯温水，问她是不是还在找那本旧菜谱。林阿姨笑着说，女儿下个月要搬家，她想把家里闲置的电饭煲、木凳和几本食谱整理出来，看看有没有人正好需要。她一件件拍照，照片里能看到厨房的白墙、窗台上的薄荷，还有电饭煲盖子上留下的细小划痕。她不急着定价，也不急着清空，只在备注里写清使用年限、尺寸和取货时间。邻桌的两个年轻人点了热豆花，听见她说起搬家，便帮她把木凳抬到门口拍照。雨声落在遮雨棚上，街边的便利店还亮着，骑手推门进来买水，又很快消失在巷口。林阿姨把手机放回桌面，慢慢吃完糖水。她说，女儿搬到城西后，家里会空出不少地方，但这些东西陪了她很多年，能找到合适的新主人，比直接丢掉更让人安心。十一点左右，她收好手机，检查了一遍伞柄和布袋，沿着骑楼下的人行道往地铁站走。店里的灯映在积水里，跟着她的脚步一格一格晃动。
农业农村部派出3个由司局级干部带队的工作组和7个科技小分队，赴河北、山西、江苏、安徽、山东、河南、陕西7省，指导各地做好抗旱准备和应对工作，保质保量完成夏收夏播。