·李其峰上午九点的临沂奥体公园北馆

　　周三晚上九点四十分，地铁站北口的便利店刚换完一轮热关东煮。玻璃门每隔几分钟开合一次，带进潮湿的风和站台广播的尾音。靠窗的高脚桌旁，一名穿灰色连帽衫的年轻人坐了下来，外卖箱放在脚边，手机夹在两只手之间，屏幕上是一张刚拍下的街景：雨后的斑马线、亮着红灯的出租车，还有对面商场外墙滚动的广告。桌角贴着一个小小的贴纸，写着jpgirl，字母被磨掉了一半。店员把一杯热美式推过去，他点头道谢，没有立刻离开。接下来的半小时，他一边等新的订单，一边用纸巾擦拭头盔上的水珠，再把湿手套搭在椅背上。两名下晚课的学生进店买饭团，站在冰柜前讨论哪种口味更耐放；一位拎着菜篮的老人买了牛奶和一袋橘子，出门时回头看了一眼窗边的骑手。街上车流没有停，公交车在路口连续进站，站台上的人群被车灯切成一段一段。十点零五分，手机亮起，新的取餐地址在屏幕上跳出。他把纸杯推到一旁，拉紧外套拉链，先检查充电线和保温袋，再把头盔扣好。店门口的雨已经小了，路面留下细碎的反光。他骑车经过写字楼下，几名刚下班的职员正站在屋檐下等车，其中一人朝他侧身让路。十点二十分，他又回到便利店，买了一根香蕉和一瓶水，坐回同一张桌子。窗上的水痕慢慢向下滑，贴纸上的jpgirl在霓虹灯里忽明忽暗。店员关掉一盏靠近货架的灯，窗边那盏小灯仍然亮着，照着头盔、纸杯和一部不断响起的手机。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。