周三早上七点十分，上海静安区一处老小区的西门外，林阿姨拎着一只蓝色布袋，蹲在梧桐树旁照顾狗狗。她先把金毛“豆豆”的牵引绳扣紧，又从袋里取出折叠水碗，倒入半碗温水。豆豆低头喝了几口，尾巴轻轻扫过地面。旁边的早餐铺刚升起蒸汽，老板把小笼包一笼笼端到窗口，骑车上班的人从他们身边经过，车铃声和狗爪踩在石板上的细响混在一起。林阿姨今年六十二岁，住在这栋楼的三单元。她说，豆豆原本是邻居家的狗，邻居搬去外地后，家里没人能每天带它出门，她便接手了这件事。每天早上，她会沿着小区围墙走两圈，经过儿童滑梯时放慢速度，等豆豆把草丛里的气味闻够。遇到地上的塑料袋和果皮，她顺手捡起，装进随身的小垃圾袋。小区保洁员老周推着车过来时，笑着问豆豆今天有没有挑食。林阿姨从布袋里拿出几粒小饼干，掰成小块，让豆豆坐下再吃。豆豆听见口令，立刻收起前爪，安静地望着她。七点半，送孩子上学的家长开始增多，一名小男孩停在花坛边，想摸豆豆的脑袋。林阿姨先提醒他从侧面靠近，手掌摊开，让狗闻一闻，再轻轻摸它的肩背。小男孩摸完后，回头对母亲说，原来照顾狗狗还有这么多步骤。林阿姨把水碗洗净，重新放回袋中，带着豆豆朝小区深处走去。阳光从楼缝间落下来，照在湿漉漉的树叶上，也照亮了门卫室旁一排被摆整齐的旧花盆。八点前，林阿姨会回家买菜，豆豆则趴在她家门口晒太阳。到了傍晚，她还会再带它下楼一次，和几位熟悉的邻居在长椅边聊上几句。小区的早晨没有特别的仪式，却因这些固定的脚步、问候和照料，显得格外安稳。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！