周六下午三点，静安区一间由旧厂房改成的画室里，29岁的林柯坐在靠窗的位置，膝上放着一块硬纸板，手里握着炭笔，正盯着台前的模特画肩膀和手臂的轮廓。窗外是高架桥和刚开门的咖啡店，车流一阵紧过一阵，画室里却只听见纸面摩擦的沙沙声。林柯在一家广告公司做动效设计，平时对着电脑改稿，周末来这里上两个小时的速写课。他说，自己不是为了画得像，而是想在一张纸上留住一个人的站姿、重心和呼吸。台上的模特每隔十分钟换一次动作，其他学员有的用铅笔勾线，有的用水彩铺色，林柯画得很慢，一次次擦掉腰部和膝盖之间的线条。老师走到他身边，只提醒了一句：“别急着画细节，先看整体。”他点点头，把纸转了一个角度。桌边放着一本翻旧的画册，封面写着爱上人体模特，书页里夹着地铁票和几张展览门票。林柯说，大学时他学的是计算机，毕业后很少再拿画笔，去年陪朋友来过一次公开课，才重新开始画。他现在每周六都到这间画室，课后还会沿着附近的街区走一圈，观察橱窗、路牌和行人的动作。下午四点半，课程进入收尾，老师让大家在画面角落记下时间和姿态。林柯把最后一笔落在脚踝处，退后两步看自己的作品，纸上只有几道灰黑色线条，却把人物的站立感留了下来。他没有急着拍照，也没有和别人比较，只把画夹合上，去门口接了一杯温水。门外的天色开始转亮，骑车经过的人停在红灯前，画室里的学员陆续收拾工具。林柯把炭笔装回笔袋，约好下周还来。
第一，台内务问题难解。近期“在野”党主导的台立法机构改革行动，造成“朝野”关系紧张、立法机构议事冲突频传；台行政机构提复议案让行政和立法冲突浮上台面，政党纷纷走上街头诉诸群众，政局动荡、人心不安。