周五傍晚六点半，杭州武林广场地铁站D口外，临时市集刚亮起一排暖黄色灯泡。三十多岁的裁缝陈师傅坐在折叠桌后，低头替一名年轻上班族改裤脚。桌面上放着软尺、白粉笔和几卷不同颜色的松紧带，旁边挂着十多条改好的休闲裤。最醒目的，是一条黑色帆布裤腰上缝着一块小布牌，牌子上印着挤b裤三个字。陈师傅说，这个名字是附近顾客起的，指的是裤腰偏紧、坐地铁时不太舒服的旧裤子，并不是正式款式。当天来找他的人，大多不是买新衣，而是处理一些城市生活里的小麻烦：有人裤脚被雨水打湿后卷了边，有人骑共享单车时磨破了膝盖，还有人因为办公室空调太冷，想在裤腰里加一圈薄绒。排队等候的女孩把咖啡放在脚边，翻看手机里的穿搭照片，要求把宽松长裤改得利落些，但不能影响坐下。陈师傅用粉笔在裤腿内侧画出一道弧线，随后踩动缝纫机，针脚随着电机声快速向前。十分钟后，他让女孩站起来走两步，又请她在一张矮凳上坐下。女孩点点头，说这样既不会拖地，也不会勒腰。旁边卖帆布包的摊主听见后，笑着说这条挤b裤最近已经成了夜市里的暗号，顾客只要说一声，陈师傅就知道要先看腰部和裆部的活动量。人流最密的时候，地铁口不断有人停下来询价，保安提醒摊位向后收半米，给进站乘客留出通道。陈师傅没有招牌灯，也没有扩音器，只把那块小布牌重新挂正，继续给下一条裤子拆线。晚风从高架桥下穿过，带着烤栗子和湿沥青的味道，市集的灯光映在站口玻璃门上。到了七点四十，他收起剪刀，把当天接下的裤子按编号装进透明袋，准备第二天上午送回顾客手中。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！