丝袜秀

　　周三晚上十点半，城西地铁三号线的B口刚结束一轮进站客流，出口旁的雨棚下还留着一小片湿地。六十二岁的周师傅坐在折叠凳上，给一把黑色长柄伞更换伞骨。他的摊位只有一张木板桌、一盏夹在铁架上的白灯和几个装着螺丝、胶片、伞扣的塑料盒。晚高峰后，周围的奶茶店陆续关门，便利店门口的热风机吹出一阵甜味，公交车进站时，雨水被车轮推到路边。周师傅把伞面撑开，先检查骨架的接缝，再用尖嘴钳压紧连接片。他干活很慢，每完成一步都要把伞转半圈，确认伞面没有歪斜。桌角压着几张旧名片，背面印着2kk.cc，旁边还写着修伞、配钥匙和换表带几个字。周师傅说，这些名片是以前印的，剩下的不多，平时主要靠附近住户认出他的摊位。那把送修的伞来自一名住在老小区的上班族，伞柄摔裂后一直用胶带缠着，走到地铁口才想起修理。周师傅拆开伞柄时，地面又落下一层细雨，路过的人纷纷把伞收紧，贴着墙边快步走。一个外卖员停在摊前，借着灯光看了几秒，问能不能顺手换一枚车锁垫片。周师傅从盒里挑出合适的零件，低头量好厚度，收下五元钱。十点五十六分，修好的黑伞重新打开，伞骨发出轻响，却没有再向一侧塌下去。顾客把伞收进布套，顺手将桌边一只被风吹倒的纸杯扶正。周师傅继续坐在灯下，整理散落的螺丝。地铁口的广播提醒末班车即将进站，雨棚外的人少了，修伞摊的白灯仍亮着，照着木板上细小的划痕，也照着一排等待明天继续使用的旧物。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。