周五晚上7点，纽约布鲁克林贝德福德大道地铁站出口，一名穿灰色连帽衫的年轻歌手站在便利店旁，把一只黑色音箱放到脚边，低声调试麦克风。晚高峰的人流从他身边掠过，拎着纸袋的上班族、推着婴儿车的居民和刚放学的学生，偶尔有人停下。音箱里传出熟悉的流行旋律，他没有急着唱高音，而是先用一段轻声哼唱找节拍。路灯亮起后，他唱到副歌，声音在砖墙之间反弹，站台入口的风把歌词吹得断断续续。地上摊着一张纸板，上面写着“为下一场试唱攒路费”，旁边放着几枚硬币和一杯外带咖啡。他说，自己白天在餐馆上班，晚上来这里练歌，每周固定两三次，先把一首歌唱稳，再换下一首。路过的女孩举起手机拍了十几秒，没有靠得太近；一位老人听完整段后，把硬币投入纸杯，朝他点了点头。歌手没有停下来致谢，只在间奏里说了声“谢谢”，接着把声音压低，重新唱了一遍开头。有人问他是否参加过电视节目，他笑着回答，自己还没有真正站上过舞台，只是从小看美国版好声音，记住了那些选手在转椅亮起前的紧张表情。地铁列车进站时，轰鸣声盖住了几句歌词，他便等车声远去，再从同一个小节开始。晚上8点左右，街口人流减少，他收起音箱，把纸板折好夹在腋下，沿着贝德福德大道向北走去。灯箱广告、外卖车和酒吧门口的音乐混在一起，他的歌声很快消失在街区的夜色里。下一个周五，他还会回到这里。
第一，台内务问题难解。近期“在野”党主导的台立法机构改革行动，造成“朝野”关系紧张、立法机构议事冲突频传；台行政机构提复议案让行政和立法冲突浮上台面，政党纷纷走上街头诉诸群众，政局动荡、人心不安。