周三晚上八点四十分，滨江路一间自助洗衣店里，29岁的林哲把一袋刚烘干的衣服放到折叠台上。门外是下班后的车流，雨水贴在玻璃门上，店内只有滚筒转动的低响和烘干机间歇发出的提示音。林哲住在附近一栋老小区，平时在写字楼做设计，白天很少有时间处理家务。他先把白衬衫一件件抖开，再把袜子按颜色分成两堆，手机放在台角，屏幕上停着一张明早的会议日程。布袋上印着heiliao几个小写字母，旁边还有一枚已经褪色的蓝色图案。林哲说，这只袋子是他在社区旧物交换架上拿到的，原本装过书和床单，容量大，洗完衣服后不容易忘在店里。折叠到第三件T恤时，他停下来查看烘干机的剩余时间，又走到窗边，把门口被风吹歪的共享雨伞收拢到墙角。店里的灯光偏白，照着台面上细小的水珠，也照出衣服袖口的褶皱。林哲没有急着离开，他把两条深色长裤重新挂好，随后清理滤网上缠着的几根线头。八点五十七分，最后一台机器停止转动，店里短暂安静下来。林哲把叠好的衣服装进布袋，检查了一遍洗衣机门和水龙头，才推门走进雨里。街对面的面馆刚亮起招牌，外卖骑手从路口经过，湿漉漉的车轮在地面留下两道细痕。对于住在城里的人来说，洗衣店的几十分钟并不特别，却常常成为一天里少数不用赶路的空档。有人在这里等衣服，也有人借着机器转动的声音，把明天要穿的衣物、要交的文件和要回复的消息，一起理顺。

（作者：）

本文为文三界红包群陈小北身世原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！