欧美成亚洲夜班公交站的灯光与人
凌晨的便利店门口,店员擦去日b涂鸦
晚上十点半,广州天河区一处公交站旁,28岁的林岚站在便利店门口,给一盆被雨水打歪的薄荷换位置。她穿着浅灰色外套,手里拿着一把折叠伞,伞面还在往下滴水。站牌顶上的灯有些发白,时刻表被风吹得轻轻晃动,末班车的时间一栏已经被人用蓝笔圈了出来。林岚没有急着离开。她把花盆从台阶边挪到遮雨棚下,又用店里取来的纸巾擦掉叶片上的泥点。便利店玻璃门上贴着几张旧海报,其中一张写着欧美成亚洲,字是黑色马克笔描出来的,边角已经卷起。林岚看了一眼,说这是附近一家小店做活动时留下的标语,原本贴在橱窗上,后来被风吹到了这里。她没有把纸撕掉,只把翘起的胶带重新按平。十点四十七分,远处驶来一辆公交车,车灯照亮湿漉漉的路面,也照出站台地砖上的细小水洼。林岚拎起花盆,退到雨棚里面,等车停稳后才转身走向站台。她住在两站之外,平时下班会在这里买一瓶水,再看几分钟街边的花。当天夜里,车门关闭前,她把薄荷放在候车椅旁的空位上,自己站到车厢后门附近。司机起步很慢,车窗外的便利店招牌逐渐缩小,门上的纸片也只剩下一块模糊的黑色。雨还没有停,站牌下却亮着一盏暖黄色的小灯,照着那盆刚被挪到屋檐下的薄荷。
发布于: