昨天下午四点，城西地铁站三号口外，风从高架桥下穿过，吹动一张贴在共享单车停车牌上的彩色传单。传单底色是亮黄色，中间印着“人人干人人澡”几个醒目的大字，下面还有一行小字，写着“旧物清洁日，带上不用的杯子和衣架，到广场换一盆薄荷”。站口卖花的林师傅先发现它。他今年五十六岁，推车停在树荫边，正把一束向日葵从水桶里取出，剪掉发黄的叶子。路人经过时，大多会放慢脚步，有人皱眉，有人笑出声，也有人拿手机拍下传单。林师傅没有拍照。他看了两遍，转身从花车底下拿出一把小剪刀，沿着胶带边缘慢慢割开。胶带粘得很牢，纸角已经被雨水泡软。他先撕下右边，再处理左边，动作不快。旁边等人的上班族问他是不是传单发错了地方。林师傅说，站口每天都有新广告，贴在这里容易挡住停车牌上的编号，骑车的人找位置会看不清。纸张取下后，他把残留的胶一点点搓掉，又用湿布擦了三遍。地面上落着几片剪下的向日葵叶，黄色花瓣在晚风里轻轻晃。十多分钟后，停车牌重新露出灰白色的边框。林师傅把传单折好，放进花车旁的纸袋，没有扔进花盆。他说，纸上那句人人干人人澡看着突兀，但下面写的旧物交换确实有人会参加，若想招人，字可以醒目，地方也该选对。五点左右，站口人流变密。一个背着帆布包的女孩停在花车前，买走两支白色洋桔梗。她问林师傅刚才那张纸去哪了。林师傅指了指纸袋，说已经收起来了。地铁广播从地下传来，列车进站声压过了街边的叫卖声。停车牌旁重新变得干净，只剩一小块没擦净的胶痕，在夕阳下泛着光。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！