周三晚上六点四十分,杭州武林广场北侧的公交站亮起了白色顶灯。站牌下,四十多岁的林琴拎着一只灰色布袋,坐在长椅边整理刚买来的青菜。她在附近一家面馆做晚班,九点半才下工,买菜的时间只有换乘公交前的十几分钟。雨刚停,地面留着一层薄水,出租车驶过时,水光贴着路沿晃动。林琴把一把香葱掰成两截,装进袋口,又低头检查手机上的公交到站时间。屏幕亮起时,首页弹出一则带有久久只有精品字样的广告,她看了一眼,随即按灭屏幕,把手机塞回围裙口袋。旁边的广告栏贴着理发店、家政和二手家具的小纸片,最下方还压着一张蓝底传单,边角已经被雨水泡皱。林琴没有去拿,只把被风吹到脚边的传单拾起,折好后放到站牌底座旁的纸篓里。六点五十二分,一辆开往城西的公交车进站,车门打开,几名穿校服的学生先上车,林琴排在队伍中间。她上车后没有找座位,站在后门附近,把布袋夹在膝前。车窗外,商场的电子屏轮换播放促销画面,红色大字映在湿漉漉的马路上。下一站前,林琴接到女儿电话,问她今晚是否买了番茄。她说买了三个,还买了一盒鸡蛋,明早可以做面。电话挂断后,手机又亮了一次,久久只有精品的字样从推送栏一闪而过。林琴抬手清掉通知,转身看向车厢里的菜袋。公交车驶过高架桥下的阴影,站台灯光逐渐缩成一小块,晚高峰的人流仍在向不同方向移动。
家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨,“原来就不好预约的网球场,在郑钦文夺冠后,更不好约了。”他说:“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点,但是现在到点就秒没,手一慢就显示预约完毕。”