周三晚上十点半，城西一处商住楼地下车库的角落里，29岁的周启明蹲在一辆银灰色跑车旁，用软布擦拭车门边缘的细小水痕。车库顶灯亮度不高，车辆的轮廓被切成一段段浅白色的线。周启明没有开音乐，只把一只手电筒夹在肩膀和下巴之间，沿着车身慢慢检查漆面。车头挂着一块写有“r34”的小牌子，牌面已经有些褪色。他说，这辆车是几年前从外地买来的，平时很少开，周末才会绕城转一圈。保养工具放在后备箱里，分成几个透明盒子，擦布、刷子、螺丝刀各有位置。经过的住户偶尔停下来，看一眼车身，再看一眼周启明手里的清洁剂。一个外卖骑手把电动车停在柱子旁，问他是不是电影里的车型。周启明笑着点头，却没有马上回答，只先把车轮上方的一圈灰尘擦掉。他说，自己小时候住在老城区，第一次在杂志上看到r34时，只觉得车灯和尾翼很特别，后来工作后才攒钱买到一辆。如今停车费、维修费和配件价格都不低，他还是会把每月的一部分收入留给这辆车。车库外，地铁末班车驶过高架，灯光从通风口一闪而过。周启明收起手电，把车门重新锁好，又绕到车尾确认了一遍。整套清洁持续了近一个小时，车身没有变得夸张夺目，只在昏黄灯光下显得干净一些。他把工具盒提回电梯口，临走前回头看了看车，随后按下关灯开关。地下车库恢复安静，只剩排风扇持续转动的声音。

（作者：）

本文为文轩辕战神短剧_-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！