周三晚上十一点四十分，城南地铁站D口外的小巷里，夜班网吧刚换完一批灯管。门口的白色塑料棚被雨水打湿，台阶上留着几道鞋印。四十多岁的值班员老周拿着抹布，正把收银台旁的烟灰缸搬到门边。他弯腰时，看见玻璃门下方贴着一张巴掌大的彩色贴纸，中央印着51cg4.fun，边角已经卷起，旁边还粘着几粒灰。老周没有细看，先用指甲撬开一角，再把整张纸慢慢揭下来。贴纸背面胶水很黏，撕到一半时，他停下来，用湿布按住玻璃，免得留下大片痕迹。门内传出键盘声，三名年轻人戴着耳机盯着屏幕，墙上的电子钟显示23时43分。老周把贴纸揉成小团，放进柜台下的垃圾袋，又拿清洁剂擦了两遍玻璃。路过的外卖骑手在门口等单，低头看见地上的碎纸片，问他是不是有人来贴广告。老周说，最近巷口的电线杆、自动售货机和共享单车停车牌上，都能见到类似小广告，纸张不大，颜色却很醒目，白天看着刺眼，晚上更容易被路灯照出来。他没有把剩下的纸团扔到路边，而是把垃圾袋系紧，放到店内的分类桶旁。零时五分，网吧里有人出来接电话，站在门口时顺手摸了摸刚擦净的玻璃，确认没有残胶。老周继续整理柜台，把一叠会员卡按编号摆好。过了十分钟，一辆末班公交从巷口驶过，车灯扫过门面，玻璃上只剩下网吧的营业时间和一张褪色的充值海报。那张写着51cg4.fun的贴纸，被老周带进了后门的小仓库，和当天清理出的纸箱、饮料瓶放在一起。

（作者：）

本文为文农门医香明裳_——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！