昨晚零时四十分，城西一间二十四小时便利店还亮着白灯。玻璃门外，末班公交刚驶过路口，湿漉漉的柏油路把广告牌的颜色拉成长线。值夜班的是二十七岁的周遥，他穿着深蓝色工作服，站在收银台后整理刚送到的饮料。店里没有客人，冰柜的压缩机一阵响，一阵停，微波炉上的红色数字跳到00:40。周遥把矿泉水、牛奶和饭团逐个摆正，又拿抹布擦过台面，动作慢，却很仔细。收银台角落放着一本硬皮记事本，封面沾了几滴咖啡，第一页写着当天要做的事：补货、清点零钱、给门口的绿植浇水。靠近页脚的位置，他用黑色签字笔写下lanmei.em，旁边没有解释，只画了一个小方框。周遥说，这是他给自己留的记号，提醒下班前检查一件还没完成的事情。至于具体是什么，他暂时不愿说，只把本子合上，压在计算器下面。凌晨一点，住在附近的外卖骑手进店买热豆浆，头盔上的雨水顺着外壳往下滴。周遥递过纸巾，又把微波炉里的饭团加热半分钟。骑手坐在窗边吃完，临走时问起门口那盆快要开花的栀子，周遥说花苞已经鼓起来了，再过几天就能闻到香味。两个人隔着一排货架聊了几句，店里重新安静下来。周遥拿出手机看了一眼时间，没有刷短视频，也没有拨电话，只在本子上补写了一行：栀子换水，lanmei.em待确认。随后，他走到门口，把那盆绿植搬到灯光更亮的地方，剪掉一片发黄的叶子。夜色仍压在高架桥下，远处有人拖着行李箱经过，轮子碾过积水，发出细碎的声音。周遥回到柜台，继续等下一位进店的人。
受高空低槽东移影响，16日河南省有分散性阵雨、雷阵雨，雨量分布不均，中西部局部中雨或大雨，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气。