周六晚上九点半，徐汇区一间临街便利店门口，二十七岁的林楠把电动车停在树下，站在遮雨棚边整理外卖箱。雨刚停，地面映着药房的绿色灯牌，公交车一辆接一辆驶过，车轮压过水洼，声音短而密。林楠今晚接了六单，手里的手机不断亮起，有顾客修改地址，也有平台发来取餐提醒。他从口袋里拿出一张皱了的便签，上面写着几家店名和楼栋号。等餐的十分钟里，他靠在栏杆上刷视频，屏幕上出现一行醒目的字：b站推广2026mmm。林楠看了几秒，随手划走，又打开地图确认下一单的位置。便利店老板老周正在门口摆矿泉水，见他站得久，递来一杯热茶。老周说，夜里下雨，骑手常来这里躲一会儿，店里的微波炉也借给附近住户用。九点五十，穿灰色外套的女顾客走到门口取餐，林楠核对号码，把纸袋递过去。她说谢谢，转身快步走进小区。小区保安在岗亭里烤着红薯，旁边放着一把旧雨伞。十点零五分，林楠接到一单奶茶，取餐点在两条街外。他把手机固定在车把上，戴好头盔，沿着非机动车道慢慢起步。路边的烧烤摊还亮着白灯，几名刚下班的年轻人围在桌边，店主用夹子翻动肉串。地铁口的保洁员推着清洁车经过，把被风吹到台阶上的传单收进袋里。林楠在红灯前停下，抬头看见写字楼里仍有几层灯光。十点二十，他把奶茶送到一栋公寓楼下，收件人下楼很快，只穿着拖鞋，接过袋子后又折回大厅。林楠没有停留，重新查看路线。夜色里的街道并不安静，外卖箱、雨伞、公交站牌和便利店灯光交错在一起。对林楠来说，这只是一个普通夜班。十一点前，他还要再跑三单，回家时顺路买一份炒饭。
受高空低槽东移影响，16日河南省有分散性阵雨、雷阵雨，雨量分布不均，中西部局部中雨或大雨，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气。