周三晚上八点半，城南的青石巷刚下过一阵小雨，路灯把门檐上的水珠照成细碎的亮点。巷口那家开了十多年的旧书店还亮着暖黄的灯，一个穿浅灰针织衫的c美女站在门边，正把一摞摞明信片重新分类。她先把画着老车站、河岸和电影院的卡片放进木盒，又把背面写满钢笔字的旧信片单独挑出来，夹上一张小纸条，标着年份和售价。店里没有喧闹的音乐，只有除湿机低低运转的声音，偶尔传来翻书声。她整理到一张印着上世纪城市夜景的明信片时停了几秒，抬头看向玻璃门外。那张卡片上的高架桥还没有建成，河边停着几艘小渡船，远处的楼房也只有五六层。一个刚下班的男客人撑伞进来，在门口收好伞，问有没有适合寄给外地朋友的卡片。她从盒子里拿出几张，一边介绍画面里的街区，一边提醒对方背面留出地址和邮票的位置。男客人选了一张印着老钟楼的，又买了一个牛皮纸信封。结账时，他站在柜台边写了几行字，写完没有立刻离开，而是把卡片举到灯下看了看。店外的公交车驶过巷口，车窗里的人影一闪而过，雨后的石板路映出红绿灯的颜色。c美女把剩下的卡片装回木盒，关掉门边一盏小灯，只留下柜台上方的灯。她锁门时已经九点多，旁边面馆的老板正收拾桌椅，街角的花店还在给一束白色洋桔梗换水。她把钥匙放进帆布包，沿着湿漉漉的巷子往地铁站走去，手里还夹着那张没有售出的旧明信片。
近日，农业农村部、水利部、应急管理部、中国气象局联合下发通知，要求各地立足加强组织领导，落实工作责任，分区分类指导，细化实化措施，确保夏播作物种足种满，奠定秋粮和全年粮食丰收基础。