22时40分，东城区一处地铁站的便利店还亮着白灯。靠窗的高脚桌旁，28岁的林舟把手机横放在纸巾盒边，面前只摆着一杯已经凉掉的美式咖啡。他没有刷短视频，也没有和人聊天，而是在清理手机里积了几年的图片和视频。屏幕上有旅行照片、同事聚餐的合影、搬家时拍下的旧家具，还有几段从群聊里保存下来的片段。林舟先逐个查看文件，再把已经失去用途的内容移入删除页面。一个名为乱换合集的文件夹被他点开，里面混着不同日期的截图、表情包和几张模糊的街景照，文件名大多只剩数字和字母。他一边翻看，一边用手指给文件重新命名，能辨认出处的就加上月份和地点，重复的照片则直接删掉。店里的微波炉发出提示音，收银员抬头看了一眼，又低头整理货架。门外不断有人从自动扶梯上来，脚步声被玻璃门挡住，只剩一阵短促的闷响。林舟说，换过几部手机后，很多东西都不知道为何留着，真正需要的时候反而找不到。他把旅行照片分到“周末出行”，把家人的合影单独存放，再把几段没有声音的旧视频交给手机系统压缩。清理到一半，他停下来查看站内公告，末班车还有九分钟，于是加快了速度。屏幕上的文件数量从两万多降到一万八千多，桌面终于不再弹出存储空间不足的提醒。临走前，他重新打开乱换合集，把剩下的内容全部选中，确认移除。手机恢复了安静，林舟拎起咖啡和背包，穿过便利店门口的人流，赶往站台。
河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警，根据最新气象干旱监测显示，安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上，并已持续10天。据天气部门预报，6月24日之前，全省将维持高温晴热天气，虽然部分时段有分散对流性降水，但无法有效缓解旱情。