晚上十点半，城西一座地铁站的三号口还亮着。出口旁的商场已经拉下大半卷帘门，奶茶店只留着一盏白灯，便利店门口堆着刚送到的矿泉水。四十多岁的老周坐在一张折叠凳上修伞，脚边放着蓝色工具箱，里面有尖嘴钳、细铁丝和几把不同尺寸的螺丝刀。他今天接到的活不多，前两个小时只修好三把伞，一把是伞骨断了，一把是伞柄松了，还有一把被风吹翻后，伞面留下几道细口子。地铁每进站一列，人群就从楼梯口涌出来，老周便抬头看一眼，再低头把伞骨掰回原位。对面商场外墙挂着一块电子灯牌，画面反复切换，反恐精英在线几个字在夜色里格外醒目，蓝白色的光落在行人的肩膀上。有人停下来拍照，有人戴着耳机直接走过，也有人站在灯牌下等朋友。一个穿校服的男孩抱着透明雨伞，蹲在老周旁边看了很久，问他伞骨为什么总是从同一个地方断。老周没有抬头，只说那一节受力最大，雨大时别把伞顶得太高。男孩点点头，又问修好要多久。老周把细铁丝绕过接口，剪掉多余的一截，说五分钟。旁边的外卖骑手靠在栏杆上吃包子，电动车的后座绑着保温箱，车灯映出一小片湿漉漉的地面。晚风把广告牌下方的纸屑吹到台阶边，保洁员推着车经过，顺手扫进簸箕。男孩的母亲从出口出来，手里提着一袋水果，先向老周道谢，再把零钱递过去。老周把修好的伞撑开收拢两次，确认伞面平整，随后继续低头整理工具。十点五十六分，末班车提示音从地下传上来，站口的人少了许多，灯牌仍在循环播放，老周把折叠凳往墙边挪了挪，等着今晚最后几位晚归的人。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！