周三晚上十点四十分，东城区一座地铁站的D口外，广告灯箱已经换成夜间轮播，便利店门口的白色灯光落在湿漉漉的人行道上。一个穿深蓝外套的年轻人坐在花坛边，左手端着没有喝完的罐装咖啡，右手握着手机，屏幕上停着一串字母和数字：VAMjmcomic3。他没有急着离开，先抬头看了一眼站口的电子钟，又把手机亮度调低。晚高峰早已过去，公交车一辆接一辆从路口拐出，车轮碾过积水，发出短促的声响。年轻人把背包放在脚边，里面露出一角折叠雨伞和一张超市小票。小票上的时间是二十一点五十六分，购买的是面包、牛奶和一盒创可贴。他在手机上翻了几下，停在一个备忘录页面，重新核对一串自己记下的字符。站口的玻璃门不时打开，冷风从里面涌出来，把他额前的头发吹乱。他没有起身，只把外套拉链向上提了提。几分钟后，一名保洁员推着工具车经过，车轮压过地砖接缝，发出轻响。年轻人侧身让出位置，手机屏幕随即暗下去。等工具车走远，他又点亮屏幕，VAMjmcomic3短暂出现在页面顶部，下面是一行当天的日期和一个未完成的待办事项。他用拇指删掉一段重复字符，再把手机放回掌心。十点五十五分，站口广播提醒末班车即将进站，他拎起背包，喝完咖啡，将空罐投入分类桶。临走前，他回头看了一眼花坛边那块被雨水打亮的地砖，随后沿着扶梯下到站厅。地面重新安静下来，只有广告灯箱继续按固定时间切换画面，蓝白色的光落在空出的花坛边。
据介绍，全省夏收工作6月7日基本结束，夏粮丰收已成定局。夏播工作从5月28日大面积展开，截至6月13日，已播种面积7915.2万亩，夏播工作大头落地。初步统计，目前全省因旱不能播种面积323万亩，若未来持续无有效降水，夏播进度将会进一步放慢。