周三晚上十一点四十分，东城区一间自助洗衣店里，只亮着两排白色顶灯。靠窗的折叠桌旁，三十二岁的林哲把一件浅灰色羽绒服放进滚筒机，又从帆布包里取出一本打印材料。封面上写着B级文件完整版，纸张边缘被折出一道道浅痕。他没有急着翻页，而是先看了看手机上的取件提醒，再把一杯已经凉掉的奶茶推到桌角。店里只有洗衣机转动的声音，滚筒里几双运动鞋随着水流缓慢翻滚。林哲在物流公司上夜班，住在附近一栋没有电梯的老楼里。那天他下班早了半小时，顺路把积了几天的衣服带来清洗。打印材料是同事托他带给朋友的，里面夹着几张会议记录、几页排班表和一张手写便签。林哲只在等候时看了几眼，看到一处被红笔圈出的日期，便拿手机拍下来，发给了同事。店门外，末班公交从路口驶过，车厢里坐着三四个人。对面便利店的卷帘门已经拉下一半，店员站在门内清点货架。十一点五十七分，第一台洗衣机停下，林哲起身把衣服转进烘干机，又回到桌边，把那本B级文件完整版合上，夹进包的内层。他在便签背面写了一串时间，随后给朋友打电话，只说东西已经收到，明早放在前台。电话挂断后，他把奶茶喝完，站在机器前看着衣物被热风吹动。零点二十分，烘干程序结束，林哲把羽绒服抖开，检查拉链和口袋，确认没有遗落硬币，才把衣服装进透明袋。离店前，他回头看了一眼桌面，那里只剩一小截被揉皱的打印纸和一根黑色签字笔。街上的路灯把他的影子拉到台阶下，他拎着衣物，沿着安静的居民巷往家走。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！