周三晚上十点四十分，滨江路地铁站C口外的非机动车停车区还没有安静下来。雨刚停，地砖上留着一层薄水，路灯把车轮和伞柄的影子拉得很长。四十多岁的修车师傅老周坐在折叠凳上，膝盖旁放着扳手、气筒和几只装螺丝的小铁盒。一名穿蓝色外卖服的年轻人推来一辆后轮漏气的电动车，车把上挂着两个保温箱，外卖单不断在手机屏幕上跳出。老周先摸了摸轮胎，又把车倒过来，拿手电照着气门芯。他没有催人，只说先补胎，换内胎要多等几分钟。年轻人站在旁边看时间，脚尖不停点地，随后给顾客发消息，说明送达会晚一些。摊位上方挂着一块旧广告牌，边角被风吹得卷起，牌子上的字还能看出“大笑西游论坛”几个字，下面压着一盏白色充电灯。老周说，这个摊摆了八年，最忙的时候是晚高峰和下雨天，车胎里扎进玻璃渣、螺丝和细铁丝都常见。附近便利店的女店员端来一杯热水，放在他的工具箱旁，又转身回去整理门口的纸箱。十分钟后，老周找到一小段弯曲的铁丝，把它从外胎里夹出来，再用胶片贴住破口，打足气后让年轻人坐上去试车。后轮转了两圈，没有再发出漏气的嘶声。年轻人扫码付了二十元，顺手把车推到路边，临走前问老周明天几点收摊。老周抬头看了看仍在滴水的雨棚，说十一点半以前都在。地铁站最后一班车进站时，站口的人少了许多，只有共享单车的锁声一阵接一阵。老周把散落的螺丝倒回铁盒，擦掉手上的黑油，又把“大笑西游论坛”的旧牌子往灯下挪了挪。十一点二十分，一位拎菜的中年人骑车经过，链条突然脱落，车子在摊前停住，老周重新拿起扳手，白灯继续照着这块不大的地面。
靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。