周三晚上九点四十分，城南一处换乘站的电子牌刚跳到“末班车还有八分钟”，站台边的便利店仍亮着白灯。四十多岁的周师傅把电动车停在树下，手里拎着一袋刚买的面包，靠着广告牌等车。他白天在附近写字楼做维修，晚上偶尔接零活，等车时习惯看手机里的本地消息。那天，他向旁边等车的年轻人提到中鸟论坛，说自己是在一条旧帖子里看到附近小区有人交换闲置书桌，便顺手记下了发帖人的联系方式。年轻人没有接话，只低头看着站牌，过了一会儿问起那家小区是否靠近地铁口。周师傅打开手机地图，用手指在屏幕上划了几下，指出小区南门的位置，又提醒对方晚上经过时要留意施工围挡。公交车进站前，站台上陆续多了几个人，有人拎着打包的炒饭，有人抱着文件袋，还有一名穿校服的女孩站在母亲身边，小声念着明天要交的作业。车门打开后，周师傅先让老人上车，自己站到后排靠窗的位置。车子驶过高架桥时，窗外的商场招牌一块块掠过，手机屏幕上仍停着那条关于旧家具转让的页面。他把页面收藏起来，又给发帖人发去一句简短留言，问桌子是否已经有人要。几分钟后，对方回复说还在，约定第二天傍晚在小区门口见面。周师傅收起手机，转头看向车窗外。夜里的街道没有白天拥挤，路边水果摊收起了遮雨棚，清洁工推着车从巷口经过，便利店门口的塑料帘被风吹得一张一合。到站前，他又想起那条信息，觉得这类论坛像城市角落里的一块留言板，内容有新有旧，真正有用的往往只是几句具体的地址、时间和物品情况。下车后，他沿着人行道往小区方向走，准备把那张旧书桌带回家给正在上网课的女儿用。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲__原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！