正值杨梅上市季节，漳州龙海的杨梅产区出现商户

　　周六晚上九点半，东城区一条老街的二手书店还亮着灯。店门口的雨棚滴着水，路边停着几辆外卖电动车。店员林师傅坐在收银台旁，给一批刚收来的旧书贴分类标签。他今年四十多岁，戴着黑框眼镜，身边放着一只从居民楼地下室搬来的纸箱。纸箱已经受潮，侧面用蓝色记号笔写着jizzroman，字母歪斜，旁边还画了一个小方框。林师傅说，这些箱子原本装过办公用品，可能是前一位租户留下的。他没有把字样擦掉，只在外面套了一层透明塑料袋，继续用来存放杂志和旧地图。店里此时没有客人，音响放着音量很低的爵士乐，靠窗位置摆着几本地方志。十点左右，一名穿校服的男生进门避雨，在文学区翻看一本上世纪的城市画册。他注意到纸箱上的字母，拿出手机拍了一张，又问林师傅这是什么意思。林师傅没有猜测，只说那是原有标记，自己也不清楚来源。男生买下画册后离开，门口的积水被路灯照成一片浅黄色。林师傅随后把纸箱移到后门，重新清点里面的物品：旧报纸、几张演出票根、两本缺页的旅行手册，还有一叠没有寄出的明信片。明信片背面写着不同年份的日期，最早的一张来自十二年前。清点到最后，他在箱底发现一张褪色的快递面单，收件人姓名已经模糊，只剩下jizzroman这一串字母仍然清楚。店里临近打烊，林师傅把面单夹进透明文件袋，准备等天亮后和其他旧物一并登记。十一点十分钟，他关掉门头灯，拉下卷帘门，街上的雨还没有停。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。