周三晚上九点二十分，静安区一间临街面馆里，三十六岁的林川坐在靠窗的蓝色塑料凳上，等一碗加青菜的阳春面。他刚下班，身上还穿着灰色工装，袖口沾着一点白色粉尘。店里有六张小桌，门口的蒸汽把玻璃蒙成一层薄雾，外卖骑手推门进出时，风会把墙上的价目表吹得轻轻晃动。林川没有刷手机，而是打开一本巴掌大的黑色记事本，把刚才在路上看见的几件小事写下来：公交站旁的修鞋摊亮着一盏黄灯，等候区里一名小学生抱着书包打瞌睡，便利店门前的老人把买来的热豆浆放进保温袋。他写字很快，偶尔停下来想一个词，再把句子划掉重写。面端上来后，他先把碗推到一边，给当天的页面画了一条横线，在线下写着“bbbbxbxx”，这是他给这本随身记录本取的名字，意思并不特别，只是几年前注册账号时随手敲下的一串字，后来一直沿用。店里的电视放着音量很低的天气节目，主持人的声音被煮面声、碗筷声和门铃声切成一段一段。林川吃了两口面，抬头看见对面桌的年轻人把外卖袋折成方块，放进自行车篮子；靠里位置的女店员正在擦桌子，她把每张纸巾都扫进同一个小铁桶。林川把这些细节记在纸上，却没有拍照，也没有询问别人姓名。他说，白天的街道总是走得太快，只有夜里坐在面馆里，才看得见一盏灯亮多久、一碗面被谁吃完、一个人离开前有没有回头。九点四十六分，他合上本子，喝完最后一口面汤，把凳子推回桌下，向店员点头道谢，随后沿着人行道往地铁站走去。玻璃门重新关上，门铃响了一声，店里的热气继续贴在窗上，外面的车流从模糊的灯影中慢慢经过。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！