火烧新野成了旧书店里的一盏纸灯

　　周三晚上八点，海棠路地铁站D口外，晚高峰刚退，路边水果摊的灯箱仍亮着。摊主林师傅穿一件深蓝色围裙，站在折叠桌后，把一串串香蕉从纸箱里取出，按大小摆到木板上。他今年五十多岁，动作不快，却很有次序：先擦去果皮上的灰，再把颜色偏青的放在左边，已经变软的单独装袋。摊位上方挂着一块临时塑料牌，写着“大香蕉久久久久”，字是黑色油性笔写的，旁边还画了一个歪歪扭扭的笑脸。林师傅说，原来的纸牌被雨水打湿了，今晚只能先用这块顶上，名字是附近年轻人随口起的，他觉得好记，就没有改掉。八点十五分，一名穿校服的男孩停在摊前，问有没有两根熟一点的香蕉，准备带回家给弟弟。林师傅从右侧篮子里挑出两根，放进透明袋，又把一小段已经裂开的果皮拿出来，提醒男孩回家前别挤在书包里。旁边等车的上班族买了三只橙子，扫码后匆匆走向站口；一位推婴儿车的女士停了几秒，看到招牌后笑了一下，问林师傅是不是新换了摊名。林师傅没有解释太多，只说今天的香蕉进价便宜，想多卖一些，免得第二天熟过头。八点半，地铁口的人流再次变密，车站广播隔着玻璃门传出来，摊前的塑料袋被夜风吹得轻轻作响。林师傅把最后一箱香蕉搬到脚边，继续给顾客称重，灯箱上的“大香蕉久久久久”在来往人影里忽明忽暗，像这条街上一处临时出现、又随时可能换掉的小招牌。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。