周三23时40分，广州体育西路地铁站B口旁的便利店还亮着白灯。外卖员老周把电动车停在檐下，拎着头盔进店，坐到靠窗的小桌边给手机充电。他身上的雨衣没有脱，裤脚沾着一圈灰水，右手不断刷新接单页面，左手拆开一盒六元的炒面。窗外的车流已经稀了，偶尔有出租车在站口停下，车门开合很快。老周的手机壳背面贴着一张褪色贴纸，上面印着男生电影天堂几个字，边角已经卷起。他说，这张贴纸是去年在旧货市场买手机时留下的，原本想撕掉，后来发现胶粘得太牢，便一直带着。手机电量从百分之九升到百分之十七，他接到一单送往珠江新城的订单，地图显示路程八公里，预计用时二十六分钟。老周没有立刻出发，而是打开备忘录，记下今天已经跑过的路段，再把保温箱里的餐袋重新摆齐。店内的电视没有声音，画面停在一场重播的球赛上。收银台旁的宣传架放着缴费单、公交卡套和几张餐馆传单，其中一张小卡片也写着男生电影天堂，字迹比手机贴纸新，像是有人刚放进去不久。老周看了一眼，没有伸手拿，只把自己的充电线绕好，戴上头盔。他出门前检查了两遍后轮，确认刹车没有异响，随后沿着人行道向站口东侧驶去。便利店门口的灯把他的影子拉得很长，贴纸上的字在灯光下闪了一下，很快被雨幕遮住。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！