晚上十一点四十分，城南一间自助洗衣店只亮着两排白灯。临街的玻璃上贴着“洗衣九折”的纸牌，门外是刚下过雨的窄人行道，外卖电动车从积水边绕过去，车轮压出细碎的声响。靠墙的长椅上坐着一名穿灰色工装的年轻人，约莫二十多岁，脚边放着一个鼓鼓的帆布袋，袋口露出几件深色衣服。他把衣物分成两摞，一摞放进大容量洗衣机，另一摞塞进烘干机，随后坐回长椅，低头检查手机里的订单。手机屏幕有些旧，边框贴着透明胶，浏览器搜索框里还留着“16p亚洲”几个字。他盯了几秒，没有点开，转而删掉这行字，输入附近快餐店的名称，查看是否还有热汤供应。洗衣机开始转动后，他从口袋里拿出一张折过多次的纸，上面记着几处临时工作地点和时间：早上六点在批发市场搬货，中午到商场后门收纸箱，晚上再送三单餐。他用指甲沿着纸上的横线慢慢划过，把已经完成的地方打上小勾。店里没有其他客人，只有烘干机持续发出低沉的风声。墙上的电子钟跳到十一点五十二分，他起身查看洗衣进度，又把帆布袋重新整理好。手机忽然弹出广告，他按下关闭键，屏幕短暂恢复到桌面，刚才那几个字已经不见了。门外一辆出租车停在红灯前，车内的乘客隔着雨雾看向洗衣店，几秒后转过头。年轻人站在机器前等待倒计时，顺手把口袋里的零钱分成两份，一份留作明早车费，一份准备买夜宵。零点过五分，洗衣机停止转动，他打开机门，热气贴到镜片上，便用袖口擦了擦眼镜，将衣服一件件装回袋中。离开前，他回头看了一眼空荡的店面，确认没有遗落东西，随后推门走进湿冷的街道。
靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。