清晨七点，菜市场里的禽类摊位安静下来

　　周三早上7时40分，广州体育西路地铁站A口外，58岁的林阿姨坐在一张折叠凳上修雨伞。她把伞骨夹在膝盖之间，用一把银色小钳子掰直弯曲的金属，再换上黑色伞珠。身边的塑料箱里放着十多把待修的雨伞，箱盖上贴着一张白纸，手写着“BWBWBWBWBW毛黑”，字母和汉字挤在同一行，旁边画了一个歪歪的圆圈。林阿姨说，这张纸是孙女替她写的，原本只是为了让摊位看起来醒目，后来附近几名上班族认住了这个标记，经过时会把伞放到她的箱子旁。她的收费很简单，换伞珠两元，接伞骨五元，重新缝伞面按破损位置计价。7时46分，一名穿浅灰外套的男子把一把蓝色折叠伞递过去，伞柄已经松动，林阿姨先撑开伞面查看，再从工具袋里挑出一枚短螺丝。地铁口的广播声、早餐车的蒸汽声和鞋底踩过地砖的声音混在一起，她低头拧紧螺丝，没有抬头招呼路人。修好后，她把伞连续开合三次，确认伞骨没有卡顿，才用旧报纸包住伞尖。男子扫码付了五元，林阿姨把钱收好，又从箱底拿出一张新的手写纸，照着原来的样子补写“BWBWBWBWBW毛黑”。到8时10分，箱里的雨伞少了三把，她仍坐在原处，继续整理散落的螺丝、针线和伞布。地面还没有下雨，经过的人却比刚才更频繁地望向她的摊位。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。