周三晚上九点半，上海虹口区四川北路地铁站外，六十多岁的沈师傅蹲在一块临时展板旁，把被风吹卷的旧海报一张张压平。展板靠着公交站的广告栏，旁边是亮着白灯的便利店，晚班乘客拎着饭盒和购物袋，从他身边匆匆经过。沈师傅穿着深蓝色工装，脚边放着一个纸箱，箱里装着上世纪九十年代的电影票根、街区地图和几本薄薄的影像册。他说，这些东西原本都堆在一间即将改造的照相馆里，店主清理房屋时送给了他。纸箱最上面有一张已经褪色的手写目录，标题是三汲片，下面列着“河边、车站、旧市场”几个地点。沈师傅没有急着把海报贴回展板，而是拿出透明文件袋，把边角破损的纸片分开装好，再用铅笔在袋口写上日期。他偶尔抬头看一眼站牌，确认末班车还没进站，随后继续整理。九点四十五分，一名下班路过的年轻女孩停在展板前，看了几分钟，问他这些照片是不是附近拍的。沈师傅指着一张黑白照片说，照片里的报刊亭就在马路对面，只是现在已经换成了奶茶店。女孩拍下展板上的地址，又把掉在地上的一张小票递给他。小票背面印着旧影院的场次，日期停在二十多年前。沈师傅把它放进文件袋，没有给展览设门票，也没有登记参观人数，只在展板下方贴了一张纸条，写着“看过可以翻，别带走”。十点十分，最后一班公交驶进站，车灯扫过一排排褪色照片，沈师傅合上纸箱，站起来拍了拍裤腿，准备把剩下的材料搬回附近的社区活动室。展板仍留在广告栏旁，路灯照着那几张旧海报，经过的人不多，但偶尔有人停下来，看一眼，再继续赶路。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！