凌晨一点二十，南京西路地铁站B口外，雨刚停，台阶边还留着一层亮亮的水。四十多岁的外卖骑手老周把电动车推到屋檐下，拧开车灯外壳，拿手机照着里面的接线。他今晚的最后一单已经送完，平台上的收工页面停在一张模糊的街景图上，车筐里只剩半瓶温水和一副备用手套。老周没有急着回家，车灯下午在一处坑洼路面上颠灭了，他担心明早天没亮就出门时看不清路。站口的卷帘门落下一半，便利店还亮着白灯，暖气从门缝里往外冒。墙角贴着一张旧便签，纸面被雨汽熏得发皱，上面只有一串数字：5891，旁边写着“钥匙在保安室”。老周停下手里的螺丝刀，盯了几秒，随后把便签压回墙面。他说，自己常在这里等单，见过有人把钥匙、饭盒和孩子的水壶暂时放在角落，隔天再回来取，数字大概是某个住户留下的记号。说完，他继续拆灯，指甲缝里沾着黑色油污，袖口也被雨水打湿。远处一辆空出租车驶过，轮胎碾过积水，声音很快被高架上的风吹散。老周用胶带重新固定线路，又按了两下开关，车灯亮起来，白光落在地面，照出几片被踩碎的梧桐叶。他把工具一件件收进腰包，骑车前又回头看了看那张便签，随后沿着还没完全安静的街道离开。站口的灯继续亮着，墙角的纸片在风里轻轻掀动，像是给深夜里经过的人留下一句没有署名的话。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！