周三早上七点四十分，城南文昌路的旧书店还没有开门，卷帘门前只亮着一盏白色壁灯。一个穿深蓝色棉服的年轻人站在台阶边，左手拎着保温杯，右手翻看手机里的清单。他把当天要送出的三本旧书写在便签上，书名旁边标着地址：地铁站、社区服务点和河东小学。手机壳背面贴着一张小纸片，上面印着“99尹人”四个字，边角已经卷起。七点四十五分，豆浆摊的木推车从街口慢慢过来，车轮压过积水，发出细碎的声响。年轻人朝摊主抬了抬手，要了一杯无糖豆浆，又问起昨晚落在摊边的黑色手套。摊主从车下的纸箱里找出手套，递给他时说，里面还夹着一张公交卡。年轻人查看卡面，没有拿走，只把手套放在车旁的失物盒里，准备等失主回来。书店门缝里透出暖黄色的光，店主在里面搬动木架，灰尘被晨光照出一条细线。年轻人喝了两口豆浆，打开帆布包，把最上面的书交给路过的骑车人。那人停在斑马线前，确认收件姓名后，在手机上点了确认。聊天页面的备注仍写着“99尹人”，头像是一盏画得不太规整的路灯。八点整，文昌路上的早餐车、送货电动车和赶早班的行人同时多起来，旧书店门口很快没有了空位。年轻人把便签折好塞进衣袋，沿着人行道向地铁口走去，身后留下半杯还冒着热气的豆浆，以及一只等待认领的黑色手套。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！